给电影的情书

每每回想起来好像我从来都没有理解过父亲记忆中他的形象就像电影里的多桑一样总是固执沉默得像一块磐石经常看到他一个人抽烟发呆但从来都不知道他在想些什么他年轻时的经历理想似乎也甚少提及顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片我实在不知道他是不愿意说还是不屑于说又或者是觉得说了也没有多大的意义但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅先天下之忧而忧后天下之乐而乐还会用他并不高的文化水平逐字给我解释或许是醉意上头突生豪迈又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨反正小时候每次听到只觉得特别嫌人长大后逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式他那一辈的时代记忆以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里融汇成了这么一句至今我都不以为然的话或许这就是所谓的隔阂