地图上的蚂蚁

四星半一个绝妙的悖论是当使用似乎来自戏剧的手法时零配乐极少的镜头运动大量对白与哑剧般的段落创造的却恰恰是纯电影通过精心安排人物空间与摄影机的关系在看似弱关联的画面之间剪辑制造诸多微小的突兀跳切效果真正实现了一切元素皆建基于戏剧而又完全超脱于它用长焦镜头追踪人物的纪录片式拍法在当时堪称前卫福斯塔夫式的主角乃是新教伦理与资本主义精神的反面故绝不会被金钱与婚姻束缚雷诺阿三十年代的作品总是令人莫名地伤感电影里的爱情乡间一日阶层游戏规则与战争大幻影等都属于那陌生的昨日欧洲它们现于影像中故显得无比真实直接如今后现代的精神风貌又实然突出其距离感中产家庭的闯入者都变成了帕索里尼式的我们无奈地意识到一整个世界都早已一去不复返了